马赛曲 La Marseillaise

认识的人越多,
我越喜欢狗。
——罗兰夫人

星期三, 七月 01, 2009

作文青的代价

  山本五十六在偷袭珍珠港时没能干掉太平洋舰队一艘航母,Michael Bay在拍《珍珠港》的时候当然也不能硬生生地为美国的国耻日加上更加可耻的一笔,我相信这个喜欢用爆炸融化钢铁大家伙的老变态当时一定留下了遗憾。好了,在《变形金刚2》中,他终于完成夙愿,把罗斯福号航空母舰击成两半。
  
  更大的投入,更多的金刚,更长的放映时间,《变形金刚2》让Michael Bay相信又一次捞钱的机会到了:《变形金刚》让他赚了7000万美元以上,而这次,他要的更多。
  
  只不过,有个小小的问题,就如同他的其它电影:《世界末日》、《勇闯夺命岛》、《珍珠港》、《Bad Boy》……一样,影评人和文青们对《变形金刚2》口诛笔伐,抨击其“无聊和冗长”。Michael Bay发飙了,他在自己的Blog上提醒影评人“不要忘记教训”,还指责派拉蒙没有做好《变形金刚2》的宣传工作,说他们在各大媒体上的广告很“脑残”。
  
  在IMDb上,《变形金刚2》的分数一直比较稳定,7分以上,而在烂番茄网站(rotten tomatoes),前天的时候它的评分是33%好评,今天我看完这部电影一查,22%。这两个评分说明了普通观众认为《变2》是一部值得看的电影,而影评人和文青们认为《变2》真的很二。
  
  我非常沉痛地同意文青们的观点。
  
  作为好莱坞最能花钱的导演,Michael Bay的成功之道有三个:炸药、炸药、更多的炸药。我这么说绝对不是鄙视他老人家炸过了夺命岛后炸珍珠港,炸过了珍珠港后炸胡佛大坝,炸过了胡佛大坝炸金字塔。事实上,我很喜欢Michael Bay,感谢他带给了我们这么多不用大脑就可以观看的大片,结局总是美好的,爱情总是圆满的,主角总是安全的,就算不安全也是为了民族大义的。真好,没有了他,好莱坞每年的票房会少它几亿美元,《变形金刚》全球赚了10亿美元左右。多伟大的贡献啊,虽然Michael Bay自己从中抽成7000万美元以上,但人家不是活雷锋对吧?人家也要吃饭也要开法拉利也要住豪宅对不?!
  
  可是这次Michael Bay发飙了,他在自己的博客上警告影评人们不要忘记教训(他们越骂票房就越好),还说自己的电影是拍给真正的影迷看的。
  
  Michael Bay似乎从来都没法讨好影评人和文青们,我认为原因如下:你瞧,咱们最先接触电影很少是文艺片吧,至少对于我来说,大片是我刚开始看电影时的唯一选择,场面要大,情节要紧,主角要够硬汉——对,爆米花电影是最佳选择,战争或者世界末日,最刺激最华丽。可是当我看到200部以上的电影时,我发现“大片”越来越少了——毕竟,好莱坞一年的总票房也就100亿美元左右,每年能有多少部亿元级制作的影片上马呢?于是我开始看那些有名的文艺片,什么救赎啊,什么名单啊,还有那些奥斯卡提名的电影。慢慢的到现在,我已经看过了700多部电影,我发现一个有趣的人物和一段含蓄、生活化而富有感情的情节比两个小时的狂轰滥炸让我更加兴奋。
  
  我可能是老了,虽然我才25岁。
  
  我相信那些影评人或者文青们都经历过这个阶段吧,真的,我很乐意去看一部“大片”,我会笑,但不会哭,不会兴奋,只会频频看表。我期待着惊喜,但惊喜越来越少
  
  在烂番茄上我看到一个评论者的话,他说只有一个14岁的小男孩会觉得《变形金刚2》值回票价。其实我挺羡慕一个14岁的孩子,他能从这样的电影里获得精神上的乐趣,而我,只能坐在椅子上不由自主地数着影片逻辑上的错误。
  
  你瞧,拍一部满是爆炸物味道的电影,最难的就是找到一个好剧本,这决定了你拍的是《勇闯夺命岛》还是《未来水世界》。非常可惜,《变2》的这个剧本很难上及格线。
  
  这个剧本充满了逻辑错误:如果“方块”的碎片可以让博物馆里的老家伙复活,那它为什么不能直接复活“擎天柱”呢?如果一个外星文明有瞬间移动的能力,为什么他还会被坦克炮弹摧毁呢?如果可以模仿人类的皮肤和语言、动作,那么何须派机器狗这样的间谍?这些问题看似较真儿,实际上它们组合在一起,严重影响了影片的带入感——对一部科幻片来说,这是致命的。让人难以置信的是,本片的编剧是Roberto Orci,他也是《Star Trek》的编剧,同样是今年暑期档的科幻大片,水准差了不是一点——我看了《Star Trek》三遍,自己掏钱。
  
  把一个外星人毁灭地球的故事拍成两个半小时的长片,镜头里没有一点末日景象,那么时间都分派给了谁呢?哦,一个男孩的大学第一天和他误食了大麻的妈妈,好吧,这些都没什么,至少让我们乐了一乐,但当全片三分之一强的时间都给了最后一场的沙漠大战,至少让我们看点不一样的吧——不!炮击、轰炸、爆炸还是爆炸,几个步兵和霸天虎们打成平手,加了坦克后竟然还是一样。最可怕的是,作为全片的总Boss,“The Fallen”竟然只是中间和最后露了两次脸,不可原谅啊,香港武侠片30年前就知道让最终Boss在前面就强抢个民女什么的做下恶,这样后面至少也死得其所啊。如果没有对白铺垫,擎天柱5分钟K.O. “The Fallen”时我都不会以为电影要完了——啊?原来他不是小跟班啊!
  
  
  这个剧本唯一值得赞扬之处就是塑造了一个毛躁小伙儿,不得不说他还有点可爱,尤其是和一个比他性感太多倍女孩的组合很有化学反应。可惜笑弹始终无法遮盖粗糙的剧情构思和了无新意的桥段。墨西哥裔男孩的加入当然更是为了笑果,但是他其实什么都没做的结果让我怀疑这纯粹是为了讨好少数族裔观众的把戏:毕竟老黑都当总统了,我们也Change一把。但是种族平等主义没有延伸到外星人身上,以至于汽车人们说的话还不如威震天们多,很明显,和原初动画不同,这部电影的主角和第一部一样,是人类和他们的武器,而不是金刚们——他们只是“Robot”。
  
  数落了这个片子半天,其实我在前面说了,我和那些文青们一样,只是审美疲劳了。这部片子,充其量只是每年暑假好莱坞模式化生产线上的普通品一个,至少还不像《终结者2018》那样烂得惊世骇俗,我只是很难找到它的优点罢了。
  
  我还没老到分不清楚荧幕上那两个灰色或彩色的机器人谁是谁、谁在打谁以及谁赢了的地步,审美也没有老到到只能为梅丽尔斯特里普和菲利普霍夫曼的对角戏喝彩的地步,但是让我为一部“大片”叫好很难,除非它有《Star Trek》和《Ironman》那样精彩的剧情和人物。
  
  这就是作文青的代价。
  
  也许Michael Bay是对的,他想要赚的是钱而不是好评,我们时不时的总需要些没大脑的片子来放松下,而他负责提供就是了。
  
  这其实挺好,我们在观赏本片的时候放空了大脑,接受了一次美国先进武器广告片的洗礼——他们能战胜外星人呢!笑一笑,洗洗睡吧。别像我这么二,还给它写个东西——虽然也是乱划拉几笔——让我心理平衡点的是,我边写边看《Weeds》,哇,这个寡妇的故事比那华丽丽的电影可精彩太多了。

也给我打一针吧,州长先生!

听说健美运动员之所以拥有蛮牛般的大块头,多是因为打了类固醇,泛指人工合成的雄性激素,据说现任加州州长——施瓦辛格也不例外,在他用那两块大胸肌获得健美比赛冠军或者塞满10米高的荧幕的时候,他都在注射类固醇。

《终结者2》已经是18年前的电影了,可我现在依然清晰的记得州长大人骑着拉风的哈雷从天而降飞入臭水沟的场景,依然记得疯人院里的追逐和逃亡,依然记得炼钢厂里的火焰与钢水,我甚至清晰的记得影片的最后一幕:夜幕下的道路扑面而来,那熟悉的音乐响起,看似完满的结局中,绝望也扑面而来。现在看来,《终结者2》让我记忆犹新的是那种激动人心的,充满新意的末日色彩和悲情的宿命主题,当时的我还不能这样组织语言,但我知道什么是好电影,我的身体通过肾上腺素告诉了我。

今天晚上我坐在电影院里,在极致震撼的数字娱乐效果中看着《终结者2018》,我发现自己在核爆、坠机、追车、枪战、打斗之后依然保持平静,这简直是不可原谅的平静,我无法激动,无法手心冒汗。我的身体告诉我,这是一部平庸、混乱、可笑的电影。

一个观众爆满的顶级电影院,没能给我十几年前一个人坐在一部普通电视面前得到的满足感。

类固醇的副所用之一是使男性性功能衰退。

《终结者2018》就像是一个注射了类固醇的大块头,炫耀着身上的疙瘩肉,自以为谁也不知道他的“难言之隐”,殊不知台下的观众们也就是为了安慰安慰他而勉强拍几下巴掌而已。

一部电影真的是爆炸和特效就能支撑起来的吗?施瓦辛格在前作中展示他古铜色肌肉的舞台,是一个让人惊叹的剧本,而《终结者2018》的剧本……如果不是克里斯丁贝尔全片都绷着脸,这几乎是一部喜剧:天网把核弹扔在自己已经暴露的基地里,却无视反抗军明目张胆的空军基地和营地;天网的摩托追杀者虽然不是为人类设计的,但却设有坐垫并且很容易就让克里斯丁贝尔骑上去的时候撅起性感的屁股;当马克斯莱特捐献出自己的心脏时,我们固然被感动得要死要活,可转念一想:T-800在工厂里击碎的那个心脏是谁的?当反抗军乘直升飞机降落在天网基地又堂而皇之地飞走的时候,你又不禁要问:这不是天网的圈套吗?那么,机枪在哪里?

本片充满了无法自圆其说的情节——除非《终结者5》中剧情峰回路转,男主角约翰康纳和天网有一腿,共建人机共处的和谐社会——我只能借用烂番茄网站上的一句评论:“intelligence-insulting mess”(侮辱智商的一团糟)。

没有一个好剧本,再多的炸药都是徒劳。

作为一个有《终结者》情节的人,我是怀着最大的善意走进电影院的。

影片开始,寇根博士出现的时候,我以为一个颇有个性的角色出现了,可惜了Helena Bonham Carter的出色表演(她在哈利波特中饰演莱斯特兰奇),这条线最终断掉了,没有任何故事发生。

当卡尔里斯出现的时候,我以为戏剧冲突总算到来了,约翰康纳从没见过自己的父亲,总有点戏演吧,再说拨弄拨弄“时间的连续性”这根科幻之弦也会有非常美妙的戏剧效果,但是:不!他们之间仅有的几句台词中,连面部特写都甚少。Anton Yelchin在《星际迷航》中扮演的那个俄罗斯小伙子台词比卡尔里斯这个角色少,也不重要的多,但优秀的剧本决定了他在《星际迷航》中给人的印象深刻的多。

好吧,那么就回到马克斯莱特这条线上来,编剧不就是想在这里找到点深刻的含义和人性的冲突吗?可是看完电影的两个小时之后,坐在电脑前我想破了头都没想出这条线到底提供了什么人性的启示:你被判了死刑,死了一次,复活后发现自己被改成了机器人,被人类追杀不说还主动当卧底,卧底完了还要再死一次,好不容易活过来了,到头来还要把心脏捐出去,尤其是这个时候你那新交的人类女友还期期艾艾地看着你,说是不舍还不如说是“鼓励”,你欠他们几辈子的?这是人性吗?这是“救赎”吗?这是自我牺牲吗?这是犯二!

在这部特效为主角的电影中,克里斯丁贝尔只是一个布景,台词都没有几句,表情变都没变,这样的人类天网不灭绝他,我都想踹他的脸。

没有了施瓦辛格,就搞来了克里斯丁贝尔;没有了核弹乱飞,就搞来了飞机互K;没有了更新颖的终结者造型,咱就来些更大更快的铁家伙。

《终结者》系列的本质是什么?在加州明媚的阳光中却感到阴冷,这是对未来的恐惧,是黑暗的宿命,是最终的结局:人类将会接受审判,并在火与血中重生。而《终结者2018》是《终结者》系列第一部正面描写“审判日”之后世界故事的电影,它应该是关于战争而不再是追杀,它应该是群像而不是个人英雄主义的单打独斗,它应该是关于人类的挣扎而不是关于机器的进步和恐怖,它与前作唯一的共同点,应该是充满了绝望而又充满了希望。

而以上的每一点,《终结者2018》都没有做到,本片的最高潮部分依然延续了一个终结者对两个人类的追杀模式,没有反抗军的群像和波澜壮阔的战争场面,当一个宏大的背景故事被二流的你一拳、我一脚的动作戏糟蹋掉的时候,当约翰康纳和马克斯莱特在工厂里和T-800单打独斗的时候,我绝望了,这个《终结者2》中的经典场景放在这里是如此可笑、幼稚、荒诞。且不说这一剧情在逻辑上存在的大漏洞——导演,您真的认为这18年前的戏码还能打动现在观众吗?火焰和铁水?在一个应该是异常先进的机器帝国的总部里?把反抗军的战斗拍成毛氏游击战都比这个好看,这不是战争,这不是审判日之后,这是一场闹剧。

作为《终结者》系列跨时代的大作,《终结者2018》成功地提前9年终结了这个系列——至少在我心中。在那熟悉的音乐响起,影院灯光亮起的霎那,我无比的想念州长先生,不管那大块头有多少激素的成分在里面,他的《终结者》至少给我带来了回味不尽的激情和想象。

也给我打一针吧,州长先生,胆固醇就算了,肾上腺素大大地要!让我至少也痛痛快快地心跳加速一把,为这40两银子,为这逝去的年少情结。

星期三, 六月 03, 2009

永不遗忘

2009年6月3日晚上的北京,清风徐来,还不算太炎热。

20年前的那个晚上,枪声在长安街上响起,人民的子弹穿透了人民的胸膛。

践踏着鲜血,门被关上。

我生于1984,我本应对那个夜晚毫无印象。

但如同每一个有良知的中国人,我可以听到枪声,我可以看到解放的颜色在火光中闪动,军装绿变成了血红。

那些死去的人们,我们应该叫一声“学长”,“师兄”,“前辈”,还是“哥们儿”?20年来他们被人说是愚蠢、幼稚、被利用,他们在今夜又在看着我们,看着我们如何又一次装作这个日子什么都没有发生,装作这个国家是如此正常。

但他们会理解的,是的,你,你,那个穿着T恤,系着头戴,戴着眼镜,黑瘦的你,你一定会理解的。你们会理解我们的懦弱,我们的等待,我们的焦虑,我们的退缩,你会理解祖国还没到转折的时刻,会理解这些人们对你们的误解,会理解这片土地上为什么没有响彻你们的名字。

毕竟,你们是如此热爱这个国家,这些人们,这片土地。

我敢肯定,你们甚至会理解自己的血吓退了后来者20年。

我们很害怕,我们什么都承诺不了,除了永远铭记。

永远铭记,永不遗忘,哪怕明天的报纸上没有一句话提到你们,哪怕明天的电视上依然歌舞升平,哪怕明天的商场里依然人山人海。

你相信吗?在每一个这样的日子,走在街上,我总能看到一些人,他们或胖或瘦,或高或矮,或男或女,有中年人,也有青年人,不知道为什么,在他们和我短暂对视的一霎那,我能感到:他们和我一样,都在默默哀悼你的牺牲。

国人莫敢言,道路以目。

对你我们没有承诺,但永不遗忘。

2009年6月3日晚上的北京,清风徐来,还不算太炎热。这个晚上本该可以睡个好觉的,可是北京注定有很多人一夜无眠,那些亏欠着的,那些迫害着的,那些贪婪着的,那些警惕着的——还有那些害怕着的。

他们睡不着。

因为他们知道,我们也许沉默着,但永不遗忘。