银幕上空白的中国当代史

《三联生活周刊》刊登了对冯小刚的专访，记者问他：“为什么今年不再拍一部大制作，累了？”冯小刚说：“其实我原来同时准备了两个剧本，其中一个叫《特务》。……特务自1949年就一 直潜伏下来，一个警察一直怀疑他是特务，要把他抓到。两个人斗了一辈子……这片子不可逾越地要写到几十年来中国的变化，每个运动对人的关系的影响，比如 1957年“反右”、“文革”、改革开放，时代的变化对人的内心的蹂躏和颠覆。但审查的时候，直接告诉你说，这些运动都别写。 ”

我最近看了本书，叫做《三体》，写得很有史诗的感觉，这本书拍成电影一定很不错。话说回来，刘慈欣的很多作品拍成电影都会很不错，因为每一部都有宏大的气魄和浓浓的中国味道——科幻作品的中国味道不仅仅是书写的文字，更重要是看世界的角度。可惜，这部作品和刘慈欣的很多其他作品一样，改编成影视剧的可能性很小，原因是其涉及文革——不但涉及文革，如果把《三体》第一部的故事线剔出来，你会发现：哇塞，好像是文革把人类推到了尽头！反动啊，真反动，犯上啊，真犯上！

有多少好的文学本应被宣传却被镇压呢？有多少好的故事本应被改编却被封禁呢？有多少好的想法本应创造价值却被埋没呢？当我们口口声声喊着“美日韩文化入侵”“中国需要加强软实力”的时候，是不是找到了问题的症结呢？如果人的思想不自由，人性的束缚没有松绑，又如何期待有更强的创造力在这个民族身上散发出光芒呢？没有政治改革而硬要提升“软实力”，就像期待在黑暗的中世纪会出现一位达芬奇一样。

今年的电影市场很好，我看的很多场电影都是座无虚席，可是电影的题材依然停留在古装、喜剧、神话等方面，中国电影人似乎东躲西藏，不敢直视现实的眼睛，唯一的一部传记电影《梅兰芳》还仅仅讲述了大师解放前的人生。创作者在回避什么？冯小刚坦率地给了我们答案：优美而空洞的古装大片并不都是导演的错，什么样的时代产生什么样的作品。

不允许描述“运动”的中国文艺，面对的是一片空白的中国当代史。1949年建国，“土改”后就是伴随着“反右”斗争的“大跃进”，随后是“三年人为灾害”，66年又开始“文化大革命”，就算是改革开放以后，“运动”也没有停止，除了那些广为人知、老百姓却又讳莫如深的政治运动，还有几次“宁抓勿漏”的“严打”鲜有人提到。建国近60年来，各种“运动”对中国人命运影响巨大，不能提及“运动”的中国“软实力”，在书写现实方面真正软掉了。

今年是改革开放30年，中共希望用30年来的长足进步来补偿过往“运动”给人民心中留下的阴影。可是不要忘记，真正深刻的文艺作品往往有着苦难和曲折的故事，如果非要大导演们歌颂和谐盛世，就不要怪他们拍出“傻”“大”“空”的作品。